IT, Stephen King

Credo che, arrivati alla fine di IT, questa sia una delle domande che mi sono rimaste più a lungo. Perché, per quanto sia facile associare questo romanzo a un clown che compare dalle fogne, a bambini scomparsi, a sangue, cadaveri e a un'entità capace di assumere la forma delle nostre peggiori paure, ridurre IT a un romanzo horror sarebbe, almeno per come l'ho letto io, perdere una parte enorme di quello che Stephen King sta realmente raccontando.
Certo, Pennywise fa paura.
A volte parecchia, a volte in maniera disgustosa, disturbante, quasi fisica. Ma la cosa che mi ha colpita di più non è stata la capacità di King di inventare un mostro terrificante. È stata la sua capacità di prendere qualcosa di estremamente astratto — la paura — e trasformarlo in un elemento concreto della vita dei suoi personaggi.
Pennywise non si limita a uccidere. Osserva, capisce, manipola, aspetta. E soprattutto si trasforma in ciò che abbiamo già paura di vedere.
È questo, secondo me, il punto fondamentale del romanzo: il mostro non deve inventare le nostre paure, deve soltanto trovare quelle che abbiamo già dentro. Ed è proprio per questo che IT mi è sembrato molto meno un romanzo "su Pennywise" e molto più un romanzo sull'essere umani, sull'infanzia, sul diventare adulti, sul ricordare e dimenticare, sul modo in cui il tempo cambia ciò che abbiamo vissuto, e sul fatto che, forse, crescere non significa lasciare completamente indietro il bambino che siamo stati.
Significa imparare a conviverci.

«E quasi per sbaglio, Eddie scoprì una delle grandi verità della sua infanzia: i veri mostri sono gli adulti.»

Se dovessi scegliere la frase che più rappresenta il modo in cui ho percepito IT, probabilmente sarebbe questa, perché Pennywise è il mostro più evidente del romanzo, ma non è necessariamente quello che mi ha fatto più paura.
Anzi, più leggevo, più mi rendevo conto che King aveva costruito un'intera città nella quale il soprannaturale rappresentava soltanto una delle tante forme dell'orrore.
Derry è piena di mostri prima ancora che IT si presenti, e alcuni hanno un volto perfettamente umano. 
Henry Bowers è probabilmente l'esempio più immediato. La sua violenza nei confronti dei Perdenti è brutale, ossessiva e gratuita, ma soprattutto è concreta. Non c'è nulla di cosmico, nulla di inspiegabile, nulla che appartenga a un'altra dimensione. È un ragazzo che sceglie consapevolmente di fare del male, e proprio per questo, in alcuni momenti, l'ho trovato persino più disturbante di Pennywise. 
Ma non è soltanto Henry. È il padre di Beverly, è l'incapacità degli adulti di vedere ciò che accade ai bambini, è la violenza che viene normalizzata, il razzismo, l'omofobia, l'indifferenza. Ed è quella strana capacità collettiva di Derry di assistere all'orrore e poi comportarsi come se non fosse successo nulla.
È qui che ho trovato una delle idee più riuscite del romanzo: IT non ha bisogno di trasformare Derry in un luogo malvagio. Derry lo è già abbastanza da sé. L'entità sembra piuttosto inserirsi nelle crepe che esistono già nella città, alimentandole e ampliandole. La sua influenza fa sì che le persone non facciano domande, che dimentichino, che non intervengano. Le tragedie diventano episodi isolati, le sparizioni vengono assorbite dalla normalità e il male riesce a ripetersi. Ed è terribile proprio perché King non rappresenta l'orrore come qualcosa che arriva da fuori, ma lo fa crescere dentro una comunità.
Per questo la morte di George all'inizio del romanzo non è soltanto l'inizio della storia di IT, è il primo esempio di un mondo adulto che non riesce a proteggere un bambino.
George muore inseguendo una barchetta costruita dal fratello, a tratti è un'immagine quasi tenera, ed è proprio questa tenerezza a rendere la scena così crudele. King prende qualcosa che appartiene all'infanzia — una giornata di pioggia, un impermeabile giallo, una barchetta di carta — e lo mette a pochi centimetri da una creatura che non dovrebbe esistere, e poi ci ricorda che il vero problema non è soltanto che IT sia lì, è che nessuno può davvero impedire che IT torni.

Pennywise è ovviamente l'immagine che rimane più impressa, ma personalmente trovo che funzioni proprio perché non rappresenta una paura universale. 
Rappresenta la paura individuale. IT non ha bisogno di essere uguale per tutti, può essere ciò che terrorizza me e ciò che terrorizza te può essere completamente diverso. È una scelta che ho apprezzato moltissimo, perché trasforma il romanzo in qualcosa di estremamente personale.
La paura, in IT, non è un'entità oggettiva, è più una percezione, il modo in cui la mente interpreta qualcosa che non riesce a controllare.
Pennywise funziona come villain proprio perché sa entrare in quel meccanismo.
I Pozzi Neri (in inglese Deadlights), inoltre, che sono la vera forma cosmica e primordiale del clown, rappresentano qualcosa di ancora più grande: un orrore che la mente umana non è realmente in grado di comprendere. Inserirli nel contesto di IT è stato, a mio parere, il modo più intelligente nella quale King potesse giocare con un concetto che trovo a dir poco affascinante: non tutto ciò che ci terrorizza può essere spiegato. Perché si sa che alcune cose fanno più paura proprio perché non possiamo comprenderle completamente.

In mezzo a tutto questo troviamo loro, i protagonisti del Club dei Perdenti: Bill Denbrough, Beverly Marsh, Ben Hanscom, Richie Tozier, Eddie Kabsprak, Stan Uris e Mike Hanlon. E, se devo essere sincera, sono loro il vero motivo per cui ho amato questo romanzo più di quanto mi aspettassi. Non è sicuramente perché siano tutti ugualmente facili da amare, anzi, alcuni mi hanno conquistata immediatamente, altri molto meno, ma il punto è che insieme funzionano in maniera straordinaria.
Bill è quello che ho percepito maggiormente come il centro emotivo del gruppo. La morte di George lo definisce, ma non lo esaurisce. La sua ossessione per IT nasce dal senso di colpa, dalla necessità di trovare un responsabile e dall'incapacità di accettare che qualcosa di così terribile sia semplicemente successo. Beverly, invece, è probabilmente uno dei personaggi che ho trovato più forti. Non perché King la trasformi in una specie di eroina invincibile, ma perché il suo coraggio convive continuamente con la paura, e proprio per questo mi sembra molto più credibile. Ben è forse quello che mi ha suscitato più tenerezza. La sua solitudine, il rapporto con il proprio corpo, il modo in cui cerca di trovare un posto nel gruppo rendono la sua crescita particolarmente significativa. Eddie è una contraddizione ambulante, è fragile, ansioso, ipocondriaco, completamente condizionato dalla madre e contemporaneamente capace di un coraggio che spesso nemmeno lui sa di possedere. Il rapporto con Sonia Kabsprak è uno degli aspetti che mi ha fatto più riflettere, perché Eddie rappresenta perfettamente quanto sia difficile distinguere una paura reale da una paura che ci è stata insegnata. Richie, invece, è probabilmente quello che mi ha divertita di più. La sua ironia continua non è soltanto comic relief, è un modo per sopravvivere. Lui scherza quando ha paura, parla quando sarebbe molto più semplice tacere e usa l'umorismo come una specie di scudo. Mike è quello che conserva la memoria di Derry più di tutti gli altri e proprio per questo, paradossalmente, è anche quello che rimane maggiormente legato al passato. Stan, infine, è quello che ho trovato più tragico, perché in un romanzo in cui l'immaginazione permette ai Perdenti di sopravvivere, Stan è quello che ha maggiormente bisogno di credere che il mondo abbia delle regole. Per questo motivo IT, per lui, rappresenta esattamente il contrario.

Prima di arrivare al discorso sulla memoria, però, credo sia necessario soffermarsi un momento a spiegare come King abbia scelto di raccontare questa storia, perché la struttura di IT è fondamentale per comprenderne davvero il significato.
Il romanzo è costruito principalmente su due piani temporali che si intrecciano continuamente: il 1958, quando Bill, Beverly, Ben, Richie, Eddie, Stan e Mike sono bambini di circa undici anni, e il 1985, quando sono ormai adulti e vengono richiamati a Derry dalla promessa fatta quasi trent'anni prima.
Non abbiamo, quindi, una semplice storia che procede dall'infanzia all'età adulta, King ci fa vivere entrambe contemporaneamente. Il passato interrompe il presente, il presente richiama il passato e, capitolo dopo capitolo, i due periodi finiscono per spiegarsi a vicenda. Mentre seguiamo i Perdenti adulti nel loro ritorno a Derry, veniamo riportati continuamente alla loro infanzia: scopriamo come si sono conosciuti, come è nato il Club dei Perdenti, quali paure hanno dovuto affrontare e, soprattutto, come hanno scoperto che dietro le sparizioni e le morti dei bambini della città si nasconde qualcosa che nessun adulto sembra disposto a vedere.
Ed è proprio questa alternanza che ho trovato particolarmente efficace, perché il lettore sa che quei bambini diventeranno gli adulti che stanno tornando a Derry, ma contemporaneamente assiste al momento in cui tutto ha avuto origine. Sappiamo che sono sopravvissuti, ma non sappiamo ancora quanto siano cambiati, sappiamo che hanno sconfitto IT una prima volta, ma non sappiamo ancora esattamente cosa sia successo, sappiamo che hanno fatto una promessa, ma vediamo soltanto lentamente perché quella promessa sia diventata così importante.
Il romanzo, quindi, non procede soltanto attraverso gli eventi: procede attraverso la loro scoperta.

L'estate del 1958

La parte ambientata nel 1958 è, per me, quella in cui IT trova la sua anima più autentica. È l'estate in cui i sette ragazzi si incontrano e diventano il Club dei Perdenti. Ognuno arriva al gruppo portandosi dietro una paura diversa, una situazione familiare complicata, una forma di solitudine o qualcosa che lo rende un bersaglio facile agli occhi degli altri. E mentre affrontano Henry Bowers e la sua banda, si rendono conto che esiste qualcosa di molto peggiore, perché gli omicidi di bambini che da tempo tormentano Derry non sono episodi isolati.
IT è tornato. 
La creatura si risveglia ciclicamente, all'incirca ogni ventisette anni, e si nutre soprattutto della paura dei bambini. Non ha una forma definitiva: può trasformarsi nella paura di chi ha davanti e assumere l'aspetto della creatura, della persona o della situazione che quella persona teme maggiormente. Pennywise è soltanto la sua manifestazione più riconoscibile. Proprio attraverso queste apparizioni, i Perdenti iniziano a comprendere che il problema non riguarda soltanto loro.
Derry è infestata da qualcosa di molto più antico.
Nel corso della loro estate, i sette ragazzi affrontano individualmente le proprie paure e, insieme, cercano di capire la natura di Pennywise. La loro indagine li porta a scoprire la storia della città e il modo in cui il ritorno dell'entità sembra essere legato alle grandi tragedie che hanno segnato Derry nel corso degli anni.
Qui il romanzo si allarga enormemente. Non stiamo più soltanto seguendo sette bambini contro un clown, stiamo osservando un'intera città costruita attorno a un ciclo di violenza che sembra ripetersi da generazioni.

Il ritorno nel 1985

Ventisette anni dopo, i Perdenti hanno ormai vite completamente diverse e, soprattutto, quasi tutti hanno dimenticato.
Hanno dimenticato Derry, l'estate del 1958, IT, persino la promessa che avevano fatto.
Tutti, tranne Mike.
È proprio Mike, rimasto a Derry e diventato bibliotecario, a rendersi conto che il ciclo si sta ripetendo. Quindi, quando IT torna, Mike chiama gli altri sei.
Qui il romanzo cambia completamente tono. Non abbiamo più soltanto sette bambini che scoprono il male, abbiamo sette adulti costretti a tornare nel luogo da cui erano fuggiti e a confrontarsi con qualcosa che avevano rimosso.
Il problema è che il ritorno non significa semplicemente affrontare di nuovo IT, significa ricordare. Ogni personaggio deve recuperare pezzi della propria infanzia, ricostruire ciò che è accaduto e comprendere quanto profondamente quell'estate abbia influenzato la persona che è diventato.
È quasi come se il romanzo dicesse che non possiamo affrontare davvero il passato finché non siamo disposti a ricordarlo, e questo vale tanto per Pennywise quanto per i Perdenti stessi. 

Una storia raccontata attraverso il ricordo

Questo è, secondo me, il motivo per cui la struttura di IT può sembrare così labirintica.
King non vuole raccontare gli eventi nell'ordine in cui sono accaduti, vuole raccontarli nell'ordine in cui vengono ricordati. Il passato emerge gradualmente, attraverso ricordi, testimonianze, racconti e frammenti della storia di Derry. Il lettore ricostruisce il quadro insieme ai personaggi. Questa scelta ha perfettamente senso, considerando il tema centrale del romanzo, perché IT parla continuamente di memoria, ma non presenta mai la memoria come qualcosa di lineare: un ricordo ne richiama un altro, un'immagine porta a una persona, una persona porta a un evento, un evento ne fa riemergere un altro che credevamo dimenticato.
È esattamente ciò che succede ai Perdenti quando tornano adulti e più ricordano, più capiscono, ma più capiscono, più devono tornare a essere quei bambini che avevano cercato di dimenticare.

Dalla paura individuale a quella collettiva

La cosa che mi è piaciuta maggiormente è anche il modo in cui la storia cresce insieme ai protagonisti. All'inizio sembra quasi una storia relativamente semplice: un gruppo di bambini deve affrontare una creatura mostruosa.
Poi King allarga progressivamente il campo. Scopriamo la storia di Derry, le tragedie che si sono ripetute nel corso dei decenni, l'influenza di Pennywise sugli abitanti, la natura quasi cosmica dell'entità, il rapporto con Maturin e il Macroverso, i Deadlights, il ciclo di risveglio e letargo e, contemporaneamente, la storia si fa sempre più personale. Più scopriamo cosa sia IT, più diventa evidente che la sua vera forza non sta soltanto nella capacità di uccidere. Sta nella capacità di entrare nella mente delle persone, di trovare la paura giusta, di farla crescere, di convincere una persona che quella paura sia impossibile da superare. Per questo il Club dei Perdenti rappresenta l'antitesi perfetta al clown.
Da soli, sono vulnerabili, insieme, riescono a dare un nome alle proprie paure, a raccontarsele, riconoscerle e a non permettere che ciascuno di loro debba affrontarle da solo.

Crescere mentre si combatte

Quello che rende questa struttura così importante, almeno per come l'ho interpretata io, è che mentre affrontano IT, i Perdenti stanno contemporaneamente affrontando la propria crescita. L'estate del 1958 non è soltanto il periodo in cui scoprono un mostro, è il periodo in cui scoprono se stessi, l'amicizia, il desiderio, la violenza, la morte, il coraggio e la perdita. Scoprono che gli adulti possono essere protettivi, ma possono anche essere incapaci di vedere, che il mondo non è sicuro e scoprono che avere paura non significa necessariamente essere deboli.
Quando tornano nel 1985, invece, devono affrontare il problema opposto. Non devono più imparare a crescere, devono imparare a ricordare, devono recuperare quella parte di loro che la vita adulta ha nascosto sotto anni di distanza, abitudini e dimenticanze. Per questo, arrivata a questo punto del romanzo, la frase «La vita ha la brutta abitudine di far cambiare il sapore alle cose» assume per me un significato ancora più forte.
I Perdenti non stanno semplicemente tornando a combattere IT, stanno tornando a vedere la propria infanzia con gli occhi degli adulti che sono diventati.