Emotional Scars, Denise Spagnolo

Si può davvero ricostruire qualcosa di vivo quando tutto, dentro e fuori, è stato ridotto in pezzi?

Emotional Scars, di Denise Spagnolo, è un viaggio dentro due esistenze segnate, deformate, costrette a crescere troppo in fretta in un mondo che non ha mai concesso loro tregua. È una narrazione che si prende il tempo di scavare, di soffermarsi sulle crepe, di osservare da vicino ciò che spesso, per comodità, si preferisce ignorare.

Dopo essermi già immersa nel mondo narrativo di Denise attraverso altre sue opere — tre, per essere precisa, con cui ho avuto modo di collaborare — Emotional Scars è stato il romanzo che più di tutti mi ha spiazzata.
E non in modo leggero.
Tutto parte da due frasi che non lasciano spazio a interpretazioni:

Nives Meyers non vive, sopravvive.
Nolan Clark non ama, distrugge.

E la prima reazione è quasi automatica: pensare di trovarsi davanti ai soliti archetipi. La ragazza spezzata, il ragazzo sbagliato. La vittima e il carnefice. Dinamiche già viste, già lette, già consumate. E invece no, perché se c’è una cosa che questo romanzo fa — e la fa bene — è prendere ogni aspettativa e ribaltarla con una precisione quasi crudele.
Non scendo nei dettagli della trama per evitare spoiler, ma sappiate che nulla è inserito a caso. Ogni reazione, ogni scelta, ogni silenzio ha un peso specifico che si chiarisce solo andando avanti.
All’inizio si percepisce il caos, la confusione, persino una certa frustrazione nei confronti di Nolan, che sembra fare di tutto per risultare insopportabile, e in parte ci riesce, sa come farsi odiare, come respingere, come distruggere — non solo chi gli sta intorno, ma anche sé stesso.
Eppure il motivo c’è, e quando emerge tutto cambia prospettiva. Perché Nolan non è il classico “stronzo” costruito per creare tensione narrativa. È un personaggio che si difende nel modo peggiore possibile perché non ha mai imparato a farlo in modo diverso. Cresciuto in un ambiente tossico, segnato da una figura paterna che definire disturbante è riduttivo, ha sviluppato un’idea distorta dei legami. Per lui affezionarsi significa esporsi, ed esporsi significa perdere.
E perdere non è contemplato.
È un ragazzo cresciuto nel veleno, abituato a difendersi attaccando, a nascondere ciò che prova dietro atteggiamenti che lo rendono quasi intoccabile, la sua crudeltà è una corazza, il suo distacco una strategia di sopravvivenza, e sotto tutto questo, si intravede qualcosa di molto più pericoloso: la capacità di provare sentimenti veri, profondi, che lui stesso teme più di qualsiasi altra cosa.

Nives, dall’altra parte, è probabilmente una delle protagoniste che più rischiano di essere fraintese, almeno all’inizio. Il suo passato è pesante, ingombrante, difficile da leggere senza provare disagio. Ma ridurla a “ragazza fragile” sarebbe un errore enorme. Nives è tutto fuorché debole, la sua forza non è evidente, non è plateale, ma è costante, sta nel modo in cui continua a respirare anche quando il passato torna a stringerle la gola, sta nel suo rifiuto della compassione, nella sua volontà di non essere definita da ciò che ha subito. Denise gioca proprio su questo pregiudizio per distruggerlo pezzo dopo pezzo: Nives non è debole, non è nemmeno “fragile” nel senso più comune del termine.
La violenza che ha subito non viene mai trattata con superficialità o usata come semplice espediente narrativo. È presente, costante, radicata in ogni sua reazione, in ogni suo silenzio, in ogni attacco di panico che la riporta indietro, contro la sua volontà. Il trauma non è qualcosa che “si supera”: è qualcosa con cui si convive, e il romanzo lo mostra senza scorciatoie.